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Gaetano Giordano

Gaetano Giordano nasce a Riesi (CL) il 9
giugno 1937. Dopo il servizio militare
apre un’attività di parrucchiere per uomo.
Nel 1963 conosce Franca Evangelista, ge-
novese, arrivata a Gela per motivi di la-
voro del padre. In seguito Franca e
Gaetano si frequentano, si fidanzano e si
sposano, consolidando l’attività econo-
mica che nel frattempo si era trasformata
in negozi di profumeria (unici per molto
tempo nel territorio gelese). Nascono due
figli, Massimo e Tiziana, in una realtà di
lavoro sana e fiorente.
Marito e moglie collaborano nell’attività
commerciale in un  contesto familiare e la-
vorativo concreto e normale, i ragazzi stu-
diano con profitto e, finito il liceo a Gela,
accedono alla Luiss di Roma. 
Negli anni 1980-90 Gela è una polveriera,

con incendi e sparatorie fra clan rivali per
la supremazia del territorio. I commer-
cianti, la maggior parte dei quali si ade-
guava a pagare il pizzo, cominciavano a
scalpitare, cercando di uscire da questo
malcostume. Nel 1989, a seguito di una ri-
chiesta estorsiva, Gaetano Giordano
sporge regolare denuncia. 
Il 10 novembre del 1992, senza che nulla
facesse presagire quanto poi è successo,
alle ore 20, Gaetano Giordano veniva uc-
ciso sotto casa con cinque colpi alla
schiena, mentre con il figlio, ferito nella
sparatoria, stava rientrando a casa. Dalle
dichiarazioni di collaboratori di giustizia
si scoprirà che l’uccisione di Gaetano
Giordano è stata decisa a sorte tramite
estrazione del biglietto con il suo nome
(altri 3 o 4 commercianti che come lui ave-

vano denunciato erano segnati negli altri
bigliettini come possibili vittime).

All’età di 55 anni Gaetano Giordano ces-
sava di vivere per mano di alcuni mafiosi,
che verranno arrestati l’anno successivo.
L’uccisione di Gaetano Giordano doveva
essere un monito per negozianti e impren-
ditori che si rifiutavano di pagare il pizzo.
Subito dopo i funerali, valutando le possi-
bilità che erano date dalla presenza di al-
cuni parenti di Gaetano Giordano ad
Almè, si è pensato di tumulare la salma nel
cimitero del paese bergamasco. Tutto que-
sto nasceva  dall’incertezza per il futuro
che aveva attanagliato la famiglia, che pre-
vedeva entro breve di trasferirsi da Gela.
Questo è il motivo per cui Gaetano Gior-
dano è stato seppellito ad Almè.               ■■
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Gaetano Giordano non era un eroe. Aveva
due figli ed era il proprietario di un noto
negozio in pieno centro storico, a Gela.
Conosceva la legge della mafia, sapeva
benissimo di dover pagare il pizzo per non
incappare in situazioni spiacevoli e peri-
colose per lui e per la sua famiglia; cono-
sceva anche la storia di Libero Grassi e ne
ricordava soprattutto l’epilogo, pertanto
sapeva a cosa si andava incontro se si di-
sobbediva alle leggi della mafia, ma tutto
ciò non gli importava. O meglio, Gaetano
era consapevole, più di tutti gli altri suoi
concittadini, del fatto che, per riemergere
dalle tenebre dell’incubo del pizzo e della
sudditanza nei confronti dei poteri crimi-
nali, era necessaria una rivoluzione parte-
cipata di tutto il popolo, una rivoluzione
nella quale tutti i commercianti e gli im-
prenditori dovevano imporsi il coraggio di
urlare il proprio “no” in faccia all’estor-
sore che, periodicamente, si presentava
alle porte delle imprese per riscuotere il
pizzo. La voglia di sentirsi partecipe di
un’ondata di cambiamento fu il principio
dell’odissea di Gaetano. Il suo estorsore
era un ragazzino, uno di quei tipacci pre-

levati dalla strada troppo presto, un ven-
tenne la cui massima aspirazione era ritro-
varsi in galera nel giro di qualche anno.
“Aveva la faccia da bambino e un sorriso
innocente” ricorda Franca, la moglie del-
l’imprenditore. Si chiamava Ivano Rapi-
sarda, per gli amici e colleghi “Ivano
Pistola”, ed indubbiamente meno inno-
centi del suo sorriso erano le motivazioni
che lo spingevano a bussare alla porta di
Gaetano, il quale, alla richiesta della tassa
da pagare alla mafia, aveva sempre rispo-
sto con un “no” secco e deciso. Tuttavia,
Ivano Pistola non amava essere cacciato
in malo modo dai negozi come un crimi-
nale qualunque, così ebbero inizio le ritor-
sioni e l’imprenditore iniziò a pagare le
conseguenze del suo coraggio: dopo innu-
merevoli minacce, gli incendiarono il ne-
gozio e gli arrecarono danni per 200
milioni. Stanco di dover fare i conti con
un’organizzazione che si sostituiva allo
Stato e pretendeva forse più dello Stato,
Gaetano denunciò tutto ai carabinieri e il
Pistola finì tra le sbarre senza deludere le
aspettative. Cosa nostra però non poteva
permettere che tutto ciò avvenisse senza

intralci, così, il 10 novembre del 1992, de-
cise di troncare la vita dell’imprenditore.

Cinque colpi di pistola e la fine di un
uomo che non amava reputarsi un eroe,
anzi, quando si lodava il suo coraggio, era
solito rispondere: “Io coraggioso? Mac-
ché. Io ho una fifa da matti. Ma non posso
piegarmi proprio ora che i commercianti
hanno fatto la rivoluzione con le denunce
degli estorsori”.

Gaetano Giordano non era un eroe; era
semplicemente un imprenditore per il
quale pagare il pizzo non sarebbe mai stato
“normale” o necessario. Gaetano Gior-
dano era un uomo normale, ma sappiamo
benissimo che comportarsi da uomini nor-
mali, in alcune situazioni ed in determi-
nate realtà, diviene qualcosa di eroico,
dunque anche Gaetano Giordano è da con-
siderarsi un eroe, della stessa tempra di
coloro che tutt’oggi combattono la me-
desima battaglia per reclamare il proprio
diritto alla Libertà e il proprio NO alle pre-
potenti richieste della mafia.  

■■

“Non posso piegarmi proprio ora”“Non posso piegarmi proprio ora”

Serena Verrecchia 

Studentessa
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Gela, 1948-1949
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Un uomo normale

Tre domande a Michele Giordano,
fratello di Gaetano, residente ad Almè

Chi era Gaetano Giordano?

Gaetano Giordano - visto non da un
parente ma da un cittadino - era una
persona normale. Per lui la normalità
era alzarsi alla mattina, vivere la gior-
nata, guardare al futuro e progredire.
Gaetano è partito da niente: faceva il
barbiere. Si era impegnato per co-
struirsi la vita che stava facendo. C’era
riuscito, se non fosse accaduto quello
che sappiamo. Quello che talvolta
viene chiamato eroismo, in realtà per
una persona normale come Gaetano
era proprio la normalità. Se subisco
una prevaricazione, non potendo su-
perarla con le parole, mi rivolgo alle
istituzioni perché mi salvaguardino.

C’è speranza 
che si affermi la legalità? 

Oggi ho letto sul quotidiano l’Avve-
nire la notizia di un allenatore di calcio
che si è rivolto all’arbitro, affinché
espellesse un proprio giocatore perché
aveva commesso un brutto fallo. Rac-
conto questo episodio perché penso
che sia importante credere che esi-
stono persone oneste che possono co-
struire una società più giusta.

A Gaetano è stato intitolato un
presidio di Libera. Cosa ne pensi?

Oggi devo ringraziare Libera perché
mi ha aiutato a capire cosa significa ri-
cordare una vittima di mafia. Vuol dire
non restare indifferenti a quello che
succede nella società e partecipare alla
sua crescita nel rispetto reciproco e
nell’onestà.  Senza la memoria di chi è
caduto per un ideale, davvero non c’è
futuro.

1953, Gela:  Michele e Gaetano 1956, Gela: voto a san Giuseppe
a sinistra Teresa Gaetano Elisa, a destra Michele

1956: Michele in 1° piano,
Gaetano in mezzo

1964: fidanzati1961, Gela: 
Michele e Gaetano

1971: famiglia completa con Tiziana appena nata

1970, Villa d’Almè: Testimone matrimonio Michele 

2012, Michele
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Come seppe la notizia?

Mi trovavo a Milano con mia figlia Ti-
ziana, allora universitaria. Eravamo andate
perché dovevo fare un corso di aggiorna-
mento per la cosmesi, visto che avevamo
tre negozi di profumeria. Mia figlia mi
aveva accompagnata perché doveva in-
contrare un’amica che studiava nel mila-
nese. Quella sera saremmo dovute restare
in albergo, ma il personale era in agita-
zione sindacale e andammo al ristorante.
Mi chiamò un parente di mio marito, di-
cendomi che Gaetano e Massimo, mio fi-
glio, avevano avuto un incidente e che mio
marito era grave. Mi sembrò strano. Dal
luogo di lavoro a casa saremmo potuti an-
dare a piedi. L’incidente non poteva es-
sere, mio marito aveva fatto quella strada
milioni di volte.

Cosa fece?

Avevo il numero di telefono di un nostro
amico che abitava nel nostro palazzo. Mio
marito quel giorno era stato a pranzo da
lui. Lo chiamai chiedendo notizie e fu lui
a raccontarmi i suoi ultimi istanti di vita.

Ha voglia di raccontarli?

Mio marito era sceso dalla macchina per
rendere più agevole il parcheggio dell’auto
che guidava mio figlio Massimo. Stavano
facendo dei lavori lungo la strada e
c’erano dei cumuli che dovevano poi ser-
vire all’opera. Gaetano fu colpito con cin-
que colpi alla schiena. Mio figlio solo
ferito, per fortuna.

Quando tornò a casa…

Fui avvolta da un manto di solidarietà.
Non avevo parenti stretti ed anche i miei
suoceri erano lontani, ma i cugini di mio

marito e gli amici non mi hanno lasciata
per un attimo.

Avevate immaginato una cosa del genere?

Mai e poi mai. Se lo avessimo anche solo
ipotizzato, avremmo continuato la nostra
vita altrove. Quando nell’89 denun-
ciammo la richiesta di estorsione, ci parve
la cosa più naturale da fare. Ricordo solo
che quella sera mio marito mi disse: “in
fondo, se mi sparano, comunque ho già 50
anni”. Lo hanno poi ucciso a 55. Ora, a di-
stanza di anni, mi chiedo ancora come si
sia potuto arrivare a tanto.

Si è data una risposta?

So che la morte di mio marito è stata de-
cisa tirando un bigliettino a sorte. E forse
a porlo fra i bersagli da colpire, fu la testi-
monianza che gli fu richiesta tre anni dopo

Impensabile Impensabile 
pagare per stare tranquillipagare per stare tranquilli

Intervista a Franca Evangelista
moglie di Gaetano Giordano

Il suo è un racconto che ostenta
freddezza e per certi versi anche di-
stacco, ma quando parla di suo ma-
rito e degli anni vissuti insieme,
nella serenità familiare, le emozioni
corrono veloci e Franca Evangeli-
sta, moglie di Gaetano Giordano,
commerciante ucciso il 10 novem-
bre del 1992, per riprendere fiato è
costretta a tossire. Genovese di na-
scita, vedova da 20 anni, la Sicilia
non l’ha mai voluta lasciare. Ri-
corda, racconta e punta l’indice
contro chi lo merita, perché tutto
serve a dare speranza.

dal sito www.antiracket.it

1972, Genova:  Gaetano, Franca, Rosaria, Michele e Teresa



la denuncia. Ricordo che gli fu chiesto di
confermare la versione dei fatti.

Come ha vissuto poi?

Ho continuato a lavorare, ma ridimensio-
nando la nostra attività. Mi pesava entrare
in quel negozio che era stato la causa di
tutto. I primi anni mi faceva male anche
stare in casa. Nel ‘99 mi sentivo pronta ad
andarmene, ma poi è bastata un’altra op-
portunità lavorativa per continuare a re-
stare dove ero stata con Gaetano.

E Gela?

Nell’89 c’erano già stati episodi di de-
nunce ed i carabinieri ci somministravano
dei test, che rimanevano anonimi, per ca-
pire forse come eravamo messi. La situa-
zione era diventata insostenibile, anche se
il centro di Gela veniva ancora poco toc-
cato. Noi stessi abbiamo avuto un’unica ri-
chiesta estorsiva. Ci fu una sola volta
anche per altri commercianti.

Qualcuno però, allora come adesso, sce-
glie il silenzio.

Sì, ma non credo sia paura, credo sia un
fatto di costume. È un silenzio dato dal
quieto vivere e ci si ribella solo quando la
tassa dell’antistato diventa troppo onerosa.
Per me e mio marito sarebbe stato impen-
sabile pagare per stare tranquilli.

Come vive oggi, a distanza di 20 anni?

Con le normalità che avrei vissuto con
mio marito accanto. I nostri figli sono
cresciuti, si sono sposati e abbiamo dei
nipoti. Tutto è andato avanti così come
doveva.

■■
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1976: al matrimonio di Teresa

1987, Torino: 
Michele, Gaetano, Massimo e Rosaria

1987, Torino: famiglia di Michele e di Gaetano

1988

1988

1988, Almè:
Michele, Teresa, Gaetano e la mamma

1988: famiglia di Gaetano con i figli di Michele

1990, Gela: Michele, Franca, 
Gaetano e Rosaria, moglie di Michele1990, Gela: famiglia di Gaetano e di Michele



Dopo la morte  di Gaetano Giordano Dopo la morte  di Gaetano Giordano 
è iniziata la lotta alla mafiaè iniziata la lotta alla mafia

Rosario Crocetta 

Presidente Regione Sicilia
già sindaco di Gela

L’Associazione 
antiracket e antiusura 
“Gaetano Giordano” 

di Gela

L’associazione antiracket rappresenta un mo-
dello di organizzazione degli operatori eco-
nomici ampiamente collaudato. Con la
nascita dell’Associazione Antiracket “Gae-
tano Giordano” a Gela (maggio 2005) si è re-
gistrata un’impennata di denunce che non ha
precedenti in Italia. 

L’associazione svolge
tre funzioni fondamentali:

●● vincere la solitudine di chi è oggetto di
estorsione. Quando è sola, la vittima ha
sempre più paura. Se invece può condivi-
dere con altri i propri sospetti, timori, preoc-
cupazioni, se si associa con altri operatori
economici, si sente più sicuro e diventa più
forte. Sconfiggere la solitudine significa
dare un colpo mortale al racket;

●● operare un raccordo fra le vittime del racket e
le istituzioni. In un campo in cui l’attività di
contrasto del fenomeno non può avere suc-
cesso senza un ruolo attivo delle vittime, un
soggetto capace di svolgere un’opera di me-
diazione è indispensabile. Inoltre, grazie al
rapporto fra associazioni antiracket e istitu-
zioni, si può ottenere il massimo risultato con
il minimo livello di esposizione individuale;

●● garantire una valida prospettiva di sicu-
rezza. Grazie alla natura collettiva della de-
nuncia promossa dalle associazioni, il
singolo è salvaguardato dai rischi di rappre-
saglia.
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Quando abbiamo fondato l’associa-
zione intitolata a Gaetano Giordano
insieme a Tano Grasso, ad Ema-
nuele Goldini, a Renzo Caponetti,
a Giuseppe Lumia, alla moglie
Franca Evangelista, abbiamo av-
viato la battaglia antiracket: era una
cosa inimmaginabile, perché non
c’era una struttura simile in tutta la
Sicilia occidentale.

Gela è stata pioniera: dopo la nostra
associazione sono nate quelle di
Palermo, Trapani, Agrigento, sono
nati i ragazzi di Addio Pizzo, e da
Gela è partita la rivolta degli im-
prenditori che ha portato alla svolta
con Confindustria. Io per primo ho
denunciato che l’ing. Di Vincenzo,
presidente regionale dell’Anci,
aveva rapporti con la mafia e qui è

iniziata la lotta contro le due co-
sche: Stidda e Cosa nostra.

E Gela in questo è vincente. La
gente ha capito che c’era una magi-
stratura che l’ascoltava, veniva da
me a denunciare, da Renzo Capo-
netti, da Tano Grasso. Capiva che
poteva contare sulle istituzioni che
le erano accanto. Questo non signi-
fica che qualche imprenditore non
si portasse dietro qualche contrad-
dizione. Pagare il pizzo è sempre
un atto di complicità con la mafia,
bisogna vedere se quell’atto è vo-
lontario o è strappato con l’estor-
sione. Questo è il sottile filo che
cambia il rapporto fra vittima e car-
nefice. Noi dobbiamo dare una
mano ai cittadini che si ribellano”.

■■

Gela, 1948-1949



Libera

“Libera. Associazioni, nomi e numeri
contro le mafie” è nata il 25 marzo 1995
con l’intento di sollecitare la società ci-
vile nella lotta alle mafie e promuovere
legalità e giustizia. 

Attualmente Libera è un coordinamento
di oltre 1500 associazioni, gruppi,
scuole, realtà di base, territorialmente
impegnate per costruire sinergie politico-
culturali e organizzative capaci di diffon-
dere la cultura della legalità. La legge
sull’uso sociale dei beni confiscati alle
mafie, l’educazione alla legalità demo-
cratica, l’impegno contro la corruzione, i
campi di formazione antimafia, i progetti
sul lavoro e lo sviluppo, le attività antiu-
sura sono alcuni dei concreti impegni di
Libera.

Libera è riconosciuta come associazione
di promozione sociale dal Ministero della
Solidarietà Sociale. Nel 2008 è stata inse-
rita dall’Eurispes tra le eccellenze italiane.
Nel 2012 è stata inserita dalla rivista The
Global Journal nella classifica delle cento
migliori Ong del mondo.

Per info: www.libera.it - www.liberain-
formazione.org - libera@libera.it

Il  Coordinamento 
provinciale di Bergamo

Il Coordinamento provinciale di Libera,
presente sul territorio da alcuni anni, è
costituito da organizzazioni, sindacati,
scuole e singoli cittadini che condivi-
dono e promuovono la cultura della le-
galità e della giustizia sul territorio
bergamasco.

Attualmente ne fanno parte: ACLI,
ARCI, CGIL, CISL, FILCA, FILLEA,

FISCASCAT, Ass. I colori del mondo,
Ass. Mascobado, Comunità di San
Fermo, Comunità Immigrati Ruah,
Coop. Amandla, Coop. Il Pugno Aperto,
Coop. Il Seme, Fondazione Serughetti
La Porta, ANPI Mapello, Ass. Amici di
Libera Caravaggio, Ass. Il Porto Dal-
mine, Istituto di istruzione don Milani
Romano di Lombardia, Istituto Federici
Trescore Balneario, Istituto Piana Lo-
vere, Scuola media statale Treviglio,
Liceo linguistico Giovanni Falcone Ber-
gamo e 120 soci individuali.
I principali ambiti di intervento del Coor-
dinamento sono:

- la formazione interna sui temi della le-
galità

- la strutturazione di percorsi di forma-
zione 

- la creazione di contatti e relazioni con
le istituzioni del territorio

- l’organizzazione, la promozione e la
partecipazione di eventi sulla legalità

- la presenza nel mondo della scuola
- il divenire punto di riferimento sul ter-

ritorio per enti ed organizzazioni inte-
ressati ai temi della Legalità e del
contrasto alle mafie.

Per info: 
www.liberabg.it - bergamo@libera.it

La società civile contro le mafieLa società civile contro le mafie

Responsabili 
del cambiamento

Il problema non sono le mafie. Il
problema siamo anche noi. Ab-
biamo il dovere di chiedere allo
Stato di fare la sua parte, ma ab-
biamo la corresponsabilità di un
cambiamento. Il problema mafia è
una questione nazionale.

don Luigi Ciotti
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Il Presidio 
“Gaetano Giordano 
e Rita Atria”

Il Presidio è un gruppo di persone che,
aderendo alle idee di Libera, su di esse si
formano continuativamente, per esse agi-
scono, dandosi un’organizzazione per-
manente. Lo scopo è quello di costituire
un punto di riferimento decentrato ri-
spetto al coordinamento provinciale che
permetta il monitoraggio della zona Isola
bergamasca, valle Imagna e bassa valle
Brembana. La presenza diffusa dei pre-
sidi è un punto di forza per tener alta l’at-
tenzione sull’illegalità e quindi rendere
la rete di Libera più fitta. 

Al Presidio dedicato a Gaetano Giordano
e Rita Atria, inaugurato ufficialmente nel
mese di novembre 2011, aderiscono:
ACLI Almenno San Salvatore, ACLI
Prezzate, ANPI Mapello, Gruppo Lega-
lità Madone, Comitato Peppino Impa-
stato Ponteranica, CISL, CGIL e le
Botteghe del Commercio Equo e Soli-
dale Lumaca di Almenno S. Salvatore,
Mascobado di Ponte S. Pietro, Algo Mas
di Calusco, Bondeko di Villa d’Almè.

Le attività del Presidio:

- organizzazione di progetti formativi
nelle scuole e negli oratori del territorio

- organizzazione di progetti formativi ri-
volti ai funzionari comunali

- iniziative simboliche di coinvolgimento
della popolazione

- osservazione e monitoraggio delle si-
tuazioni locali nelle quali si intravedono
infiltrazioni o consolidamento della pre-
senza mafiosa

- sollecitazione a soggetti delle comunità
locali per scelte che siano coerenti con
orientamenti di legalità e di giustizia

- collaborazione con le amministrazioni
comunali per mantenere alta la vigilanza
e combattere comportamenti e abitudini
che possono favorire l’illegalità. 

Per info: presidio.almenno@libera.it

Perché facciamo Libera 

Non facciamo Libera per passatempo o
per fare qualcosa di “buono”, come si
potrebbero fare tante altre cose. In questo
momento storico c’è bisogno di un im-
pegno straordinario per salvare l’Italia.
L’impegno di Libera è decisamente poli-
tico: non è solo una bella esperienza di
volontariato, in cui si è contenti di fare
del bene verso qualcuno. Qui c’è bisogno
di cambiare decisamente la situazione in
cui l’Italia si sta incamminando. Dal
punto di vista politico ed economico,
morale (rispetto alla capacità di reagire
con forza ed entusiasmo da parte della
gente di fronte alle crisi), etico (come
evidenza di valori, capacità di relazioni
altruiste ed onestà nei comportamenti so-
ciali e personali). Il proliferare delle
mafie è prodotto perverso di questo sva-

nire del vigore di un popolo e contempo-
raneamente è elemento moltiplicatore di
queste crisi, ne emerge e se ne nutre.

Libera ha le carte in regola per essere un
soggetto di questa “resistenza” e di que-
sta “lotta di liberazione”, oggi non più
solo nei confronti di un nemico esterno,
ma anche contro la “mollezza”, la disat-
tenzione e il disimpegno che è presente
fortissimo anche tra noi, tra la nostra
gente. Per questo Libera ha un compito
politico, in senso forte: erede dei grandi
fondatori della nostra Repubblica. Lo fa
non solo partecipando alle elezioni e pro-
ponendosi per la gestione diretta della
cosa pubblica, ma con una diffusione nel
territorio, con una presenza sociale ed
educativa. Nondimeno, l’obiettivo è di
alto livello, di cambiamento e di costru-
zione di una “Terza Repubblica” non
tanto a livello istituzionale e di regole co-
stituzionali, ma in termini di dignità della
convivenza civile e di qualità della uma-
nità delle persone. 

E non ci potremo consolare dicendo:
“qualcosa abbiamo cercato di fare”. Il
valore del nostro sforzo si misurerà
anche sulla nostra capacità di incidere
profondamente nel tessuto civile di que-
sta nostra Italia. Di lasciare un segno sto-
rico. Niente di meno.

■■

Se ognuno di noi

Forse un mondo onesto 
non esisterà mai, 
ma chi ci impedisce di sognare?
Se ognuno di noi 
prova a cambiare, 
forse ce la faremo. 

Rita Atria

La memoria di Gaetano Giordano è stata curata da Rocco Artifoni.


